泌尿科實習回憶

我在泌尿科實習的最後一天，外面狂風暴雨交加，這是2009年8月7日。中午時分，大概忙完病房的事，我趴在窗臺看著外面的滂沱大雨。病房的走道，大風吹得呼呼作響，雲層靠得好近，就像在頭頂上，風雨如煙，對面的坎城、家樂福和一旁的公寓民宅宛如在驚濤駭浪之中，雨水如浪頭撲面拍打著醫院大樓的迎風面。我的實習生涯走過了三個梯次，大概兩個月餘。

上一個梯次，我在骨科，一樣是以值班做為結束，卻正好突然感冒。隔天一大早，處理幾個病人的問題之後，向護理站的護士學姊道別，拖著疲累的身軀到了泌尿科。無縫銜接是個很痛苦的開始，那天我除了因為感冒和值班昏昏沉沉，腦子裡還裝著前一天照顧的骨科病人，卻必須開始進行泌尿科的業務。

這段3個多星期的停留是很豐富的。泌尿道的手術有很高的機率會發生傷口感染，而我照顧的病人則陸續有兩位發生了。記得第二位是我自己值班的時候發現的，當病人呻吟著告訴我傷口疼痛難耐，我拆開包紮的紗布發現膿水從傷口流出，將紗布都浸潤了。即使統計數據告訴我，這不是我的錯，不安和自責仍是油然而生，當下卻必須冷靜下來交代護理人員注射止痛藥，同時準備好工具進行處理。史達林說：「一個人死，是悲劇；一百萬個人死是統計數據。」三分之一的傷口感染是統計數據；一個傷口感染，是悲劇。實習的過程是從統計數據走向悲劇的現場，多麼希望那只是我做的一場惡夢。

8月8日早上，出乎意料，風雨沒有隨著時間減弱。離去前，我最後一次幫這位病人換藥，她的傷口已經穩定，快可以出院了。我告訴她這是我最後一次幫她換藥了，我要到下一個科別去實習了，颱風過後不久她也可以出院了。她牽掛著外面的風雨，還有蘇澳的家。值班的夜晚，我忘了注意颱風動態，只能告訴她不要擔憂，把身體養好最重要。

念舊三棟

半百年歲化千風，
參天獨留大王椰。
平地欲起樓萬丈，
青天昂首仍見耶？

給阿米巴的哥哥們

迎接旅程終點的感覺，真的很奧妙。想要找個結論揮別這段歲月，就像在醫院的我們每次寫會議記錄的心情；卻也想找個理由告訴自己你必須前進。

當我發現，你們的精神一直與我同在時，不斷的複製，不斷的延伸，不斷的變形，就像阿米巴一樣。因為這是無性生殖啊！所以可以這麼快速，可以不斷的產生變異。學過演化論的我這樣告訴我自己，因為你們是阿米巴，所以可以理所當然的這樣繼續變形。但我討厭理所當然，就像你們認為我是麻木的勇夫一樣這樣的討厭。

因為如此，我想嚐嚐軟弱的懦夫的滋味。喔！是柔軟的。

最後，我發現我變成了不斷複製的你們。到處告訴人，到處感染人，到處問人，請問你們是不是覺得哪裡怪怪的？也許你們認為你們改變了我，讓我也成為阿米巴。

也許你們的艱鉅的歷史使命讓人望洋興嘆，「鑄造自己確實的人格，進而參與這一項『造人』的過程。」。但我只想給我一個簡單的使命，「尋找在這個時代必須要有的習慣」，網路，至少我認為是個值得一試的目標。

去年9月認識了你們的社長(希望已經不再是了)，我很喜歡這個學弟，我喜歡他追尋理想的念頭，就像小時候的我一樣純真，只要相信就可以了。我也告訴他必須懷疑一些事情，例如體制是沒有漏洞的這件荒謬的事情。「要相信，要懷疑」，那個在高青和很多地方奮鬥過的學長這樣告訴我。看過他的錯誤，所以我也如此心安理得的告訴學弟。上個學期曾經遇見他在東側的路口彈吉他唱歌，我問他：「你們現在需要社長出來賣藝了嗎？」他青澀但仍堅定的解釋：「只是因為我想來。」很高興，你們的使命有了繼續傳承的對象。

我想我已經找到繼續傳遞我的使命的理由，希望也能找到傳承的對象。有一位在臨床與基礎研究的夾縫中努力求生存的學長這樣告訴我，「人在世界上，一定要有個使命啊！」雖然他的功課好到讓我難以望其項背，但我很高興他給我這樣的禮物，讓我可以勇敢的面對自己的使命。

所以妹妹已經準備好要出發了，雖然你們只記得告誡弟弟。反正我這輩子已經被誤會了很多次，也不差這次。再見了哥哥們，再見。

統獨

在台北國境內，
我突然理解了什麼叫作思念家鄉的感覺。

這裡是台北國吧！
這裡是台北國嗎？

可是和我思念的家鄉沒有什麼不一樣。

我想，我突然理解主張兩岸統一的群眾為什麼這樣主張。

---

在台北國境的邊緣，
我想起了鄭愁予，
他在《邊界酒店》喝著酒，像我一樣渴望爛醉，說著：
「多想跨出去，一步即成鄉愁。」

但我找不到邊界，更何況爛醉。

於是我找到了台灣獨立的理由。

台北城市印象

這次到馬偕急診科見習，第一次出現不虛此行的念頭，並不是因為醫療，而是因為意識到自己很少有機會仔細的端詳一個城市，不是出公差也不是走馬看花。

我的第一個感想是，「台北是不需要市長的地方。」這不代表市長可以怠忽職守，屬於該被裁掉的冗員，而是台北市的市民真的很認真的看待生活的細節。例如我今天在馬偕淡水院區的門口附近，發現到一個搖搖欲墜的公車站牌。依照高雄人的直覺，會先評估一下它什麼時候會倒，然後重新規畫自己的行進路線。就在我進行這樣的程序的時候，我發現我根本不需要擔心，因為已經有人用膠帶對它做了一個簡單又可信的固定了，就像骨折的初步處理一樣。

我曾經聽過一個魔咒，台灣的總統都當過台北市長。目前為止，的確是。那麼為什麼沒有當過台北市長的人，會很難成為台灣總統呢？更進一步說，如果我是台北市長，我每天做的事情，能夠成為我當台灣總統的養份嗎？我自問自答的結論是，很困難。因為政策推動的過程，受到的阻力比其他縣市小太多了。因為這裡的市民，懂得理性的判斷政策的好壞，也懂得利用管道表達意見，於是「輿論」不僅重要，而且在政策設計的時候，是個很有價值的參考，絕對夠資格成為民主政治中的第四權(或是第六權)。這在其他地方是很難得的，這都是歷史因素造成的。

我必須要強調，公共政策並不遙遠，那個搖搖欲墜的公車站牌就是一個例子。

所以我開始懷疑那些為自己在台北市長任內的政績自吹自擂的前市長們，至少我認為他拿了一手好牌。如果真的要我給他什麼肯定，我會說：「你很聰明，你懂得在適當的位置上，為自己創造發光發熱的機會。」而那些在其他縣市做牛做馬的縣市長們，我也想告訴他們：「國父孫中山先生說，立志做大事，這裡是可以做大事的地方。」

到處都是王建民

一如往常，回家的路上行經同盟路‧中華路口，一個右轉劈頭看見路面上漆著「40」的機車速限標誌，腦海中閃過的念頭是：「怎麼到處都是王建民」。在下一個路口，遇到紅燈停了下來，回過神來想到自己方才腦海之所以浮現出王建民，居然是因為路面上的速限標誌，如此牽強的聯想也讓自己不禁失聲笑了出來。整個台灣像我這樣被王建民左右了生活甚至行為模式的受害者大有人在，可是無怨無悔。

因為王建民，有一段時間，新聞媒體中對洋基隊的報導篇幅遠勝其他球隊，甚至其他運動項目。全台灣似乎都成為洋基隊的球迷，洋基隊宛然取代了中華隊，成為台灣的代表隊，A-Rod、Cano的知名度可能還超越過某些公益團體，張伯倫、李維拉也成為台灣之光。每逢王建民比賽，總會有逐球的落點分析和翻譯外電加上特派記者的採訪，算一算一共三四頁全版，再怎麼重大的社會新聞、政治新聞都難出其右。

沒有任何一種休閒活動，比棒球更讓台灣人捶心肝的。在腎臟內科見習的時候，黃尚志醫師說起在棒球季中，王建民的比賽時間，往往是影響查房內容的最大因子。 王建民比賽正在轉播的時候，病患不是對他的關心不理不睬，就是催促他趕快離開，眼光總盯著病床前的電視機；若在比賽後查房，如果王建民敗投，病人總會哀嚎這裡痛那裡痛，而王建民勝投之後，所有的症狀似乎都不藥而癒。前一陣子王建民一勝難求，不知道黃醫師的病人可安好？而王建民受傷，是不是也將他的病人推入愁雲慘霧？

各說各話

今年是一個「很寒冷的暖冬」。至少我每天都是一邊發抖一邊掙扎的起床，連吃水果的時候心裡也抱怨著：「我不要吃15度的橘子，我想要吃25度的橘子。」今天早上又是一次掙扎的起床，看到新聞有這樣的標題：「今年冬天冷 氣象局:沒創紀錄(民視)」，還沒抖完的我第一個反應就是：「x的！不知民間疾苦的氣象局。都是阿扁害的。」

但當我吃完早餐，身體有比較充沛的能量而不再發抖，逐漸從那股情緒中走出來，恢復理智之後，想到：如果氣象局能夠更站在為民眾詳細說明的角度，解釋影響主觀的溫度感覺除了決定於溫度值之外，還有風速、濕度等等的干擾因素，是不是民眾(包括我)就不會有這樣的情緒呢？會不會是因為我從新聞中察覺到的是氣象局的防衛心態，甚至於推託之辭，所以才有這樣的情緒呢？如果這樣的情緒這樣發酵、累積下去，是不是民眾以後對氣象局的信任也會越來越低呢？

我認識一些高醫運動醫學系的同學，其中一位學妹說到他們讀到很多有關運動員培訓的理論，但是感歎的是台灣很多教練都不太採用。我還曾聽聞有些運動專科學校內的教練和學理人員有各自為政的風氣，雖然這種情況日漸改善，但不可諱言的，的確造成台灣運動發展的一些惋惜。各說各話，除了破壞民眾對氣象局的信任，也無形中造成了許多偉大的遺憾。

各說各話的親子互動，造成僵化的家庭氣氛；各說各話的醫病關係，也讓醫療糾紛的件數水漲船高；各說各話的兩大政黨，以及其各說各話的支持者，如此壁壘分明，讓台灣的政治在「營」、「軍」、「班」、「兵」、「家」的編制下劍拔弩張，侵略了你我之間的互信，也掠奪許多台灣民主政體的進步。想到這裡，我靈光乍現，好像能夠攻下「各說各話」這座山頭，就能瞬間解決大部分的國仇家恨。

也許沒有那麼了不起，但，你我何不一試？

OpenOffice.org Impress簡報範本(2)

假日的旗津即使到了冬季還是人山人海。路上行人摩肩擦踵，商家也忙著接待客人，旗津悠閒的形象不復見。即使外面再忙亂，媽祖的天后宮依舊平和的守護著旗津、守護著我們。門前的燈籠海，讓中午的烈日下，也有寧靜的廣場。

投影片背景以GIMP處理為油畫效果。

預覽圖片1 預覽圖片2

檔案下載 Mazu.otp (376 KB 適用於OpenOffice.org 2.x Impress，以創用CC姓名標示-非商業性-禁止改作2.5台灣版授權)