泌尿科實習回憶

我在泌尿科實習的最後一天，外面狂風暴雨交加，這是2009年8月7日。中午時分，大概忙完病房的事，我趴在窗臺看著外面的滂沱大雨。病房的走道，大風吹得呼呼作響，雲層靠得好近，就像在頭頂上，風雨如煙，對面的坎城、家樂福和一旁的公寓民宅宛如在驚濤駭浪之中，雨水如浪頭撲面拍打著醫院大樓的迎風面。我的實習生涯走過了三個梯次，大概兩個月餘。

上一個梯次，我在骨科，一樣是以值班做為結束，卻正好突然感冒。隔天一大早，處理幾個病人的問題之後，向護理站的護士學姊道別，拖著疲累的身軀到了泌尿科。無縫銜接是個很痛苦的開始，那天我除了因為感冒和值班昏昏沉沉，腦子裡還裝著前一天照顧的骨科病人，卻必須開始進行泌尿科的業務。

這段3個多星期的停留是很豐富的。泌尿道的手術有很高的機率會發生傷口感染，而我照顧的病人則陸續有兩位發生了。記得第二位是我自己值班的時候發現的，當病人呻吟著告訴我傷口疼痛難耐，我拆開包紮的紗布發現膿水從傷口流出，將紗布都浸潤了。即使統計數據告訴我，這不是我的錯，不安和自責仍是油然而生，當下卻必須冷靜下來交代護理人員注射止痛藥，同時準備好工具進行處理。史達林說：「一個人死，是悲劇；一百萬個人死是統計數據。」三分之一的傷口感染是統計數據；一個傷口感染，是悲劇。實習的過程是從統計數據走向悲劇的現場，多麼希望那只是我做的一場惡夢。

8月8日早上，出乎意料，風雨沒有隨著時間減弱。離去前，我最後一次幫這位病人換藥，她的傷口已經穩定，快可以出院了。我告訴她這是我最後一次幫她換藥了，我要到下一個科別去實習了，颱風過後不久她也可以出院了。她牽掛著外面的風雨，還有蘇澳的家。值班的夜晚，我忘了注意颱風動態，只能告訴她不要擔憂，把身體養好最重要。

OpenOffice.org Impress簡報範本(3)

我想，有一部分的醫學生有像我這樣的經驗。要到一個聽說是很先進的環境時，會在心裡構思一個遙不可期的夢想，然後註定很慘烈的幻滅。例如我國中的時候，聽說高雄女中一年級第一次數學期中考的第一題是這樣的題目：「請問一加一等於多少？」這個故事的結局是，回答2(也就是正確答案)的人，是那群自認為很普通的人；回答1和3的人，是那群不想被人當成是普通人的人。聽了這個故事，國中的我有個啟發，「我一定要進雄女。」

我想我應該在不知不覺中回答很多次這種問題：「昕迪，你為什麼會念醫學系？」今天我想要認真的回答。

大學一年級時，又帶著冒險的心態，第一次走進附設醫院，「所有的人都形色匆匆」，這是我的第一印象。因為有了高中那次的慘痛經驗，所以我決定要開始嘗試將自己分類：我是自認為普通的人？還是不想被當成普通人的人？經過長考之後，我決定，我想要兩種人都當。

就在熬過了自己嚇自己的階段之後，有天我發現，我找到了我在醫學界可以走的路。我想把這種心情命名為unclear，如果要詳細說明是哪一種心情，我想我的回答是這樣：「我知道我可以走了，而且很安全，但是如果要說出個目的地，會說不出個所以然來。」

祝各位早日找到這種unclear的感覺。如果有人可以告訴我，雄女的傳說到底是不是真的，請儘快與我連絡，或是請留言。另外照片拍攝的地點是：高雄醫學大學核子醫學科(KMU Nuclear Medicine)。

預覽圖片1 預覽圖片2

檔案下載 unclear.otp (376 KB 適用於OpenOffice.org 2.x Impress，以創用CC姓名標示-非商業性-禁止改作2.5台灣版授權)

當下

我想人生實在太漫長也太苦悶了，以致於很多人總是把當下當作是通往夢想的過渡態。你是不是常常期待著未來，默默吞忍著渡過許多的當下？夢想遙遠得讓人引頸期盼，但意外卻總是來得太快，一下子就兵臨城下了。

今年10月初，在血液腫瘤科遇到許多病患，在二、三十歲的青壯年之際便無預警的罹患白血病、淋巴瘤，本來他們和同年紀的人一樣在為未來打拼，但此時他們卻生死交關。生命就在懸崖上，一旦走錯一步，隨時都有可能一去不復返。在CR chart round的空檔，我突然想到，他們和我的年紀相差無幾，「啊！我有可能只能活到三十歲。在那之前完成的事情，我會滿足嗎？曾經擱置曾經捨棄的事情，我會後悔嗎？」於是乎，所有因兩難、忍讓而累積的情緒都有了另一個層次的解釋。

「當下」也不是為了未來奠基，所有的喜樂苦痛享受掙扎都因為這是「當下」而有了鮮明的意義。未來不再是人生的目標，人生的目標只剩下了但求無憾。

忍心

今天下午在影像部的教學課程是Pediatric radiology，主要的內容是小孩子不同於大人的影像表現，尤其是新生兒。小孩子真的很脆弱阿！老師舉了一個例子是氣管內管(endotracheal tube)不小心插出氣管腔而進入周圍的軟組織層，又接上正壓呼吸器，結果想幫助孩子呼吸的心意完全無法實現，希望打進肺部的氣體都打入了皮下就像氣球一樣，孩子越打越腫，也越來越黑。氣管內管是多麼稀鬆平常，插出氣管腔在大人幾乎是不可能，也不在我們平常教學、練習所背誦的注意事項口訣中。

看到那張X-ray，我驚訝的叫出來了，從頸部到胸腔，暗灰色的體壁軟組織和顏色較亮的軀幹之間隔了一層黑黑的空氣。「北平烤鴨」是我那時的第一個反應，我絕對沒有冒犯的意味，相信我的同學們都懂，達克一副「你別鬧了！」的樣子嘿嘿的笑了一聲，卡林回過頭瞪了我一眼說：「就只想著吃。」這時候我彷彿看見這個孩子的父母紅著眼用悲憤交加的眼神望著我：「你怎麼忍心？」

是呀！我不忍心。但身為見習醫師就是站在一個尷尬的位置，不論看到典型得像書上寫的case，還是百年難得一見的case，都會按捺不住內心一股恍然大悟的喜悅。我們會把典型的case說是有趣的case，會把複雜的case說是有趣的case，會把棘手的case說是有趣的case，常常一不小心就忘記了對病患而言，這都是痛苦不已的case。這對我而言，目前為止都是很分裂很解離的狀態，我沒辦法同時體諒病人的痛苦並兼顧維持學習動機。

不過至少以後如果我吃到北平烤鴨，我會想起那個孩子，會對那隻烤鴨有發自內心的不忍心與感激。

大體老師教我的事

原先以為我們的大體老師除了肌肉失養症，晚年還算硬朗，至少我們的認知是老師沒有受癌症之類的慢性病所苦，長期臥病在床。

但看到老師嚴重肥大的心臟，我們想見他應該長期患有高血壓；看見他年輕時動過胃幽門切除術的痕跡，我們訝異他這麼多年來飽受消化不良之苦，飲食的選項也縮小不少。這時我想到了家中父母雖然無病無痛，是不是也有這麼多埋伏的病害虎視眈眈？我雖然年輕力壯，是不是也低估了病魔的實力呢？

敬佩老師雖然生活品質如此大受手術影響，仍然保持樂觀的態度。乃至於願意向我們這群素未謀面的醫學生分享這些，妻兒、親人，甚至他本人都不知曉的秘密。

我的特權

大體解剖課程，終於要開始了！身為醫學生，面對過最神經兮兮的問題就是，「解剖恐不恐怖呀？」其實除了福馬林嗆鼻又有點甜甜的味道，和大體老師相處的過程，難度大概就跟看原文書一樣，恐怖的程度就像大體老師表情一般平和泰然，除了因為浸泡福馬林而微微僵硬的肌膚關節，老師只像是打了鎮靜劑沈沈地睡著。那些神經兮兮的人，如果哪天鼓起勇氣跟我們一起參與，也許會鬆了一口氣地說：「也沒什麼呀！」並責備自己的大驚小怪。

雖然其實很平凡，但無疑的，解剖課的確是醫學院的學生所獨享的經驗。老師生前同意捐贈獻體的意願，也是無限的期待，和「因為是你，所以……」的特權。想到這裡，我不禁深深嘆一口氣。

面對大體老師生前託付我們的期待，授予我們的特權，我還是忍不住像碇真嗣一樣思考了那個不停思考的問題：「為什麼念醫學系？」至今還是無法回答。但我知道我必須要找到答案，因為那些期待，那些特權。

還有很多期待很多特權，看似平常以致於視若無睹，但你卻深怕辜負了他們。

找你詢問醫療問題的朋友、對你說「你會是個好醫生」的微笑、在奇怪的時段幫你開門讓你進教室拿共筆的管理員伯伯、一樣想投身醫界但卻名落孫山的考生、從新聞看到民眾對醫學的無知而捶胸頓足的自己、……。

曾經有位朋友問起：「醫學應該是一門很精細的科學吧！」我那個時候心虛的聳聳肩。醫學並不像數學物理那樣，既天馬行空，又牽一髮而動全身。除了一堆記憶性的principle和guideline，基礎科學只能解釋，不能完全用來推理。常常覺得，除了念了外行人沒有念過的書，知道了他們不知道的東西，腦子的結構跟外行人其實沒什麼差別；讀書的時候，也缺少了絞盡腦汁，然後豁然開朗那樣的狂喜。這是我至今仍然深感遺憾的。

所以到底為什麼，我被這樣的期待，享受這樣的特權，也是我感到困惑而心虛的地方。

醫療疏失誤我兒一生？

　日前有一少婦控訴主治醫師接生遲到，導致嬰兒因缺氧而致腦性麻痺。一幕新聞畫面拍攝著三歲的當事人，記者旁白述說著：現在小孩已經三歲，還軟趴趴的不會翻身，只能依靠鼻胃管進食。媽媽還曾傷心得說想要抱著孩子跳樓。

暫且不論傷害是如何造成的，這個孩子的未來真的斷送在腦性麻痺嗎？

近年發現，早期療育對這些罹患先天性疾病(包含腦性麻痺)的孩子幫助良多。除了協助孩子學習身體的協調，也讓孩子能夠獨立生活的進程更接近其他正常的孩子；當然在語言學習方面的協助也能讓他更順利的融入社區、學校的生活，對孩子的人格絕對會比完全沒有接受早期療育的患童好的。根據WHO統計，每投入1元於早期療育工作中，可節省日後特殊教育3元的成本；也有專家學者認為3歲以前作早期療育一年的功效是3歲以後10倍的功效，故療育愈早愈好，尤其要把握0至6歲的黃金療育期。

根據現行規定，地方政府(例如高雄市政府、台北市政府)成立早期療育通報轉介中心，接受來自醫療機構及家長，甚至保母及鄰居的通報，並轉介社工人員，提供評估鑑定及日後治療輔導的服務。但也有很多漏網之魚沒有及時通報，而造成日後治療的困難，當然也造成了孩子的痛苦。

雖然腦性麻痺的變異極大，無法斷定這名個案如果接受早期療育的成效如何，但家長在媒體面前大打哀兵策略，對孩子也不是很好的示範。一旦孩子知道自己的母親因為自己先天的殘缺而自暴自棄，他會怎麼看待自己的生命？一旦孩子已經被家長否定了未來的可能性，他又要怎麼處理自己的未來呢？醫療疏失與否，責任歸屬如何，暫待司法的調查審判。但培養孩子正確的人生觀，絕對是家長必須擔負的責任。身體的殘缺可以透過早期療育透過復健再度建立，心理的健康和社會的健康則是考驗家長的愛和堅持了。

其實換個角度想想，每個人不也是帶著各式各樣不同的殘疾來到人世的嗎？當然社會的觀感對各種殘疾是有不同的評價，也存在很多不公平的待遇，但在最小的社會單位──家庭，期待家長能夠盡力成就一個小小的烏托邦。

---

我論讀者被標題騙進來的可能性

參考資料：

1. 中華民國智障者家長總會──早期療育
2. 高雄市早期療育綜合服務網
3. 台北市早期療育綜合服務網
4. Google

家訪心得 初稿

　從小到大，能夠提供對人生觀那麼深刻的教誨的，大概就是師長、親人、朋友。因為背景相仿，所學的學派相同，以致於每次所聽的，雖然不是千篇一律，卻也相去不遠。每次聽，彷彿都只是在拿對方所言，核對自己所思，「知道啦！知道啦！」是常掛在嘴邊的話。久而久之，那些教誨的衝擊越來越小，自己也不知道是習慣還是真的能夠感受其中的內涵。真的要找到和自己的邏輯不同的典範，大概就只能在書籍、電影中找尋了。

但這次的經驗是活生生的，不同的背景、不同的思維的人生觀就這樣在我們面前鋪陳。老師的女兒也說：「你們學醫的聽到我這種說法，一定會覺得很迷信。」但跳脫出和所學理論的衝突，來自另一個角度的衝擊真的太深刻了，點醒了很多過去沒細看的死角。以後執業過程一定會時常遇到，但我是不是還能保有這種心情呢？