大河內

在我剛踏入醫學領域的時候，聽聞街談巷議，一位年紀很大滿頭白髮的老師，常常會出現在圖書館。因為正是《白色巨塔》2003年版風行的年代，一方面相貌相仿，一方面景仰老師的傳奇，我們總以劇中人物「大河內教授」來稱呼他。那時還記不清老師的名諱和專科，甚至有點懷疑這些傳奇的真實性，但繪聲繪影的敘述若有似無的充斥在我的周圍。

第一次見到「大河內教授」是在圖書館的樓梯間。如果沒有記錯的話，那時的我正在和同學為心律不整的生理、病理、藥理討論得一頭霧水。老師步履蹣跚，或許有些吃力，但我可以體會到他不需要我們伸出援手，不是拒絕，也不是不屑，是不需要！

從這時候開始我才知道，何耀輝教授是大家認識的名字。也陸陸續續查到或無意間聽到很多何耀輝教授的豐功偉業，這些累積起來大概是這樣：「何耀輝教授是高雄醫學大學附設醫院放射腫瘤科的顧問，現在已經八十多歲。1957年，在本院草創之初，他以台大教授的身份委身南下協力成立放射線科(業務涵蓋今天放射診斷、放射治療)，日後放射治療科獨立，他也成為第一任科主任。醫療器材昂貴，私立醫院沒有政府奧援，在民國四、五十年代，每次購買研究或醫療設備時，必須向台糖公司借讓外匯才得以結匯。因此何耀輝主任與科內人員協力自製一部Ｘ光診斷裝置。除了Ｘ光管之外，均為自製，並在1961年於台灣醫學會發表。」那些遙遠的過去，我無法參與，社會環境懸殊，也無法想像當年的困境。

接下來的大學生涯，我在各種場合遇上大河內，例如：各科會例行的學術會議、科與科之間的聯合討論會，甚至是銀行！是的，我在距離醫院大約10分鐘車程的銀行遇到他，和圖書館一樣獨立的身影。升大六的暑假，因為感覺到自己學生生涯所剩無多，以不速之客之姿跑去跟他的門診。本來抱著可能被趕走的打算，想不到老師欣然接受，而且還主動帶我觸診患者經治療後壞死而發燙的癌症病灶。門診結束後，隔壁的會議室正好舉行來自美國醫療軟體介紹。會後老師用現今眼光不太怎麼瞧得起的德式(或日式)英文向業務員請教了一些問題，那些很多人都遺忘的基本的問題。這張計算紙，是他給我的禮物，這是粉絲獨有的浪漫。

我向來不太尊重「長輩」這個身份的附加價值。但對大河內，跨越一甲子的時間鴻溝，除了景仰，我還有很多激動的話要說，希望還有機會說。

---

1. 篇幅有限，小故事就犧牲掉了。
2. 待修。